Las reglas del Muerto (Arecibo)

–La bola blanca es la negra.

–Y entonces… ¿Cuál es la blanca?

–Él, por supuesto.

El del Muerto es un tugurio nada recomendable situado en el barrio más deprimido de la ciudad. Recibe el apodo de su rostro cetrino, ojeroso y grasiento, y regenta el bar desde hace más de veinte años; un traspaso de su anterior y devoto propietario que lo había inaugurado en la década de los 60 con el nombre de La Capilla, en honor al pequeño retablo dedicado a San José que todavía hoy preside una esquina del deteriorado barrio. Aún puede leerse «La Capilla» en el letrero de la Cruzcampo que custodia la puerta del establecimiento pero ningún parroquiano lo conoce ya por ese nombre, refiriéndose a él como El Muerto en clara alusión al actual propietario y a su cara de zombi.

            Media docena de habituales miran con suspicacia hacia la mesa de billar, atentos al extraño que ha irrumpido en la monotonía hecha de silencios, cerveza derramada y humo de cigarrillo que ninguna ley antitabaco podría eliminar de El Muerto. Había llegado unas horas antes, todo sonrisas y vaharadas de perfume caro, intentando hacerse un hueco entre la hosca clientela a base de pagar rondas. Se veía a leguas que iba hasta arriba de droga y para calentar aún más los ánimos se le antojó jugar al billar. Con la intensión de cerrar el día sin problemas, el Muerto decidió hacerse cargo del extraño. Y en eso estaba, enseñándole las reglas del local.

            –Estás de broma. ¿No?

–¿Tengo cara de bromear? Él es la bola blanca –y de nuevo señala hacia el tapete verduzco que nunca tuvo tiempos mejores; hacia el pequeño roedor, un hámster ruso para más señas, que devora con ansia una palomita de maíz sentado en el sitio reservado a la bola blanca.

El hámster es una pequeña pelota gris, de patas blancas y una línea más oscura, tan desviada como una carretera secundaria, cruzándole el lomo. Cuando él llegó, obstinado en hacer de bola blanca y relegando a ésta a la condición de negra, tiempo atrás desaparecida, el billar ya había perdido la mitad de sus bolas, siendo sustituidas por otras de distintos tamaños y no necesariamente esféricas. Nadie sabía de dónde venía ni quien lo había enseñado a jugar, y poco que les importaba; simplemente lo aceptaron como uno de los suyos. El jugador se limitaba a señalar con el taco el punto al que golpear y hacia allí se lanzaba el pequeño roedor, desencadenando con la fuerza de su carrera un tsunami de colores y golpes que se expandía por toda la mesa. Los parroquianos estaban convencidos de que la bola blanca de un billar convencional se movería exactamente de igual forma; y estaban dispuestos a defenderlo ante cualquiera.

            –Esas son las reglas del Muerto. Nuestras reglas. ¿Jugamos o no?

 

*          *          *

 

Esta noche ha habido partida de billar en El Muerto. Se juega con las reglas del billar americano Bola 8, con dos peculiaridades: la bola blanca es la negra y un pequeño hámster hace las veces de blanca. Esas son las reglas del Muerto. Borrachos, estafadores, perdedores,… gentuza de la peor calaña, los parroquianos de El Muerto son individuos sin conciencia ni honor que venderían a su madre por una cerveza; miembros de familias desestructuradas o que ellos mismos se encargan de destruir. Mala gente que hace unos instantes saltó como un solo hombre cuando el taco de billar del extraño golpeó a escasos milímetros del roedor –«¡Maldito cabrón tramposo! », apostilló al fallar por tercera vez el tiro–. Ahora su cuerpo se halla tirado de cualquier manera frente a una pequeña capilla dedicada a San José, la sonrisa rota y el olor metálico de la sangre solapando al del perfume con el que se embadurnó para ir de marcha, y escrito con buena caligrafía sobre la página de un periódico deportivo puede leerse: «No eran sus reglas».

Conoce más sobre el autor en http://mensajedearecibo-relatos.blogspot.com.es/
Anuncios
Galería | Esta entrada fue publicada en Tema libre y etiquetada , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Tu opinión es importante

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s