Nono. (Miguel Tardewski)

Nunca me voy a olvidar de las palabras proferidas por mi abuelo la vez que lo visité en Italia, extrañas si se tiene en cuenta que jamás escribió una letra –no hubiera descifrado el modo si lo hubiese deseado–, premonitorias como las de aquellos que saben algo sin saberlo, en su pueblito, Arnara, en el que también nació mi madre, quien luego de diferentes vicisitudes desembarcó en Argentina y se casó con mi padre, y que más tarde, juntos, hermanos a cuesta, fuimos a Italia, a su pueblito, Arnara, allá por el año 1986: “si querés se escritor vos no te tenés que forjar un destino sino una genealogía”. Nunca me las voy a olvidar, sobre todo, porque al año siguiente, en un accidente automovilístico que se podría haber evitado, como, en general, pueden evitarse la mayoría de los sucesos involuntarios –escribo involuntario simplemente por comodidad, luego de tanto tiempo y lecturas ya no sé, a ciencia cierta, el calificativo que merece–, murió. Era un auto blanco. Un Ford Fiesta que nono Filippo –así le decíamos– había comprado para que pudiéramos viajar durante los dos meses de estadía. Según tengo entendido mi abuela, su esposa, la madre de mi madre, que había estado en Rosario un par de años antes, no recuerdo ahora si una o dos veces, se había opuesto, con argumentos contundentes, a la compra; sin embargo, la terquedad de la vejez masculina primó. Nunca me las voy a olvidar, decía, porque aquellos meses de 1986 fueron los únicos de mi vida en que tuve contacto directo con él, y esa frase “si querés ser escritor te tenés que inventar una genealogía”, nítida, hizo tal mella en mí que aún hoy, tantos años después, la sigo rememorando y escribiendo, quizás, por qué no, para traer a mi abuelo a la memoria que, según comentan, es más terrible que Dios, para no permitir que se me escape su imagen –como es probable que suceda– o, tal vez, para hacerle caso y cumplir con ese destino que él pretendió –sin saberlo– imponerme.

Mi abuelo era un hombre alto, flaco, analfabeto y curioso, las mujeres le gustaban más que la música, y la música era su pasión, se llamaba Filippo, usaba sombrero. Si bien con certeza, de los datos que repaso, puedo dar cuenta, sin acudir a testigos o fotografías, solamente, de su nombre, yo de él, limpias, conservo dos imágenes. Una es la que acabo de contar, el día o la tarde que me sentó en el escalón de la puerta de su casa, en el que yo esperaba todas las mañanas, todas, puntualmente, sin que nadie me despertara, casi de madrugada en realidad, a que él saliera para ir juntos a ordeñar –a ver ordeñar– las vacas, y me dijo, sin preámbulos, con un carácter profético, que incluso hoy me desvela, no tanto por el contenido de la expresión sino por la forma: “para ser escritor tenés que proyectar una genealogía, el destino viene solo”. La otra es –la otra imagen, ¿no?–, según desde dónde se la mire, menos importante, sin embargo, a su pesar seguramente, la maldición del tiempo no logra corroerla: mi abuelo, en un momento dado, me pregunta si quería aprender a atarme los cordones ya que había visto que iba con ellos constantemente sueltos: “¿te enseño a atarte los cordones?”; yo le respondí, por supuesto, que sí y manos a la obra me indicó dos o tres movimientos que debía realizar para desde allí en más no perder nunca esa exigua habilidad manual –una de las pocas de las que puedo jactarme– que, entre otras cosas, me ha permitido, caminar, sin temor, a tropiezos.